Андрей Николаевич сидел за старым письменным столом в своём кабинете, перебирая домашние задания учеников. Ноябрьский вечер был тих, только тикали настенные часы да журчал чайник на кухне. Через час должна была вернуться Светлана — его жена уже двадцать два года. Дети давно выросли: старшая дочь Катя жила в Петербурге с мужем, сын Максим учился на последнем курсе института. В доме наконец-то воцарилось долгожданное спокойствие супружеской пары, которая прошла все испытания и теперь могла наслаждаться обществом друг друга...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...