Я сидел у тусклой лампы допоздна. Вспоминая давний запах дальних мест. Я гулял по синим сумеркам без дна. Возвращаясь в разрисованный подъезд. Кто-то ждал меня, а может и не ждал. Оставлял, как флаг, незапертую дверь. Кто-то знал про все, а может и не знал. И вот теперь… Припев: Под животом моста. Мы пили с ней вино. Могли бы лет до ста. Мы целоваться, но. Краток речной маршрут. Кончилась "Хванчкара". Поздно, и дома ждут. Пора…пора... Вдоль Москвы-реки и сонного Кремля. Я скольжу пустым пространством мостовых. И не смотрят светофоры на меня. С безразличием постовых на выходных. Перламутровым загаром города...

Они жили в одном районе. Олег её часто видел. Она чем-то привлекала его внимание, он не понимал, чем, но, когда встречал её случайно, провожал долгим взглядом. На вид ей лет сорок или чуть больше. Знакомиться с ней он не хотел. Зачем? У него жена, трое детей, да и она тоже вряд ли свободна. Но, видно, там, на небесах, решили иначе. Они всё же познакомились. Олег выходил из магазина и увидел её. Она стояла растерянная и не знала, что делать. Полиэтиленовый пакет-майка разошёлся по шву, и из него вылетели апельсины и часть прочих покупок...