Ночью она взяла его руку и положила туда, куда сочла нужным. Утром он не смотрел ей в глаза. Не от стыда. От удивления. Матвей Корсун приехал в среду, после обеда, когда жара чуть спала и пыль на дороге осела. Конь у него был гнедой, сбруя добрая, сам он в мундире, хотя мундир можно было и снять: дело домашнее, не смотр. Но он не снял. Ульяна заметила это сразу, как вышла на крыльцо. Человек, который держит мундир там, где его никто не требует, либо очень гордый, либо очень неуверенный. Она ещё не знала, которое из двух...

Быть может, прежде губ родился шепот… (Осип Мандельштам) Середина лета – время полутонов и полушумов. Колеблемы многообразием растительного мира, привычные формы обретают незавершенность улетающей бабочки, которую ты видел так четко первые несколько секунд...