В 1960-х годах жанр романтической научной фантастики становится крайне востребован в советском кинематографе. Книги Ивана Ефремова и братьев Стругацких, успехи в освоении космоса, уверенность в скором построении коммунизма — всё это помогало людям с оптимизмом смотреть в будущее. Более того — мне кажется, что до выхода «Космической Одиссеи» Стенли Кубрика отечественная кинофантастика не сильно уступала западной. Одним из фильмов, которые и сегодня смотрятся очень достойно, стала экранизация старой...

Я, ты, он, она! Вместе — целая страна! Вместе — дружная семья! В слове «МЫ» — сто тысяч Я! Из всех телевизоров и радиоприемников задорно пела София Ротару. Речь идет о добром старом советском времени. Меня — октябренка, пионера и комсомольца не нужно было убеждать, что наша дружба народов искренна и нерушима. Из РСФСР призвали служить в западную Украину. Ну и славно! Никогда там раньше не был, расширю свой географический кругозор. В первые же дни службы стал я замечать, что «как бы» шуточное слово «москаль» имеет не такой уж безобидный смысл...