Андрей Николаевич сидел за старым письменным столом в своём кабинете, перебирая домашние задания учеников. Ноябрьский вечер был тих, только тикали настенные часы да журчал чайник на кухне. Через час должна была вернуться Светлана — его жена уже двадцать два года. Дети давно выросли: старшая дочь Катя жила в Петербурге с мужем, сын Максим учился на последнем курсе института. В доме наконец-то воцарилось долгожданное спокойствие супружеской пары, которая прошла все испытания и теперь могла наслаждаться обществом друг друга...

В поезде я не могла заснуть. За окном мелькали огни станций, в вагоне покачивалось и ритмично стучало колесами, а я все думала о минувшем вечере. О том, что рассказала мне Злата в том уютном кафе "Встреча", когда мы просидели до закрытия, не замечая времени. Ее история оказалась еще более трагичной, чем я могла себе представить. И теперь, в темноте вагона, под мерный стук колес, я прокручивала в голове каждое ее слово, каждую деталь того невероятного рассказа. Проводница прошла по вагону, проверяя билеты у поздних пассажиров...