— Ты всё понял, что я тебе сказала? Чтобы потом не заявлял, будто я ничего не говорила! Передай своим родственникам: больше ни одного из них на моей даче не должно быть! — бросила Светлана, с грохотом швырнув ключи от машины на кухонный стол. Игорь, не отрываясь от экрана планшета, сидел в их городской квартире, погруженный в свои дела. Казалось, он решает задачи вселенского масштаба, хотя, возможно, это были просто его бесконечные рабочие отчёты. — Что стряслось? — пробормотал он, едва взглянув на жену...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...