Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

52 года назад, 11 августа 1973 года, на Центральном телевидении состоялась премьера многосерийного фильма «Семнадцать мгновений весны». «Политический детектив», снятый Татьяной Лиозновой по повести Юлиана Семёнова, моментально завоевал любовь зрителей, а фраза «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться» моментально стала крылатой. Как снимали «Семнадцать мгновений весны» рассказал Алексей Беломойкин. Архивы КГБ и личный интерес Андропова Фильмы и сериалы про разведчиков в большом количестве снимались в СССР с середины 60-х годов: «Операция «Трест», «Щит и меч», «Мертвый сезон» и многие другие...