Иногда судьба подсовывает тебе человека, в котором ты готова раствориться до последней капли — так, что забываешь, как звучит твой собственный голос, как выглядишь ты без его взглядов, как дышится, когда ты одна. Ты влетаешь в это чувство, как в омут с головой, думая, что это любовь, а оказывается — иллюзия. Обёртка, под которой гниль, если присмотреться. Так и было со мной. Я не просто потеряла себя — я подарила себя человеку, который был слишком умён, чтобы не воспользоваться этим. Меня зовут Вероника...

— У вас на сегодня выездной день отменяется, Надежда Сергеевна, — сказала диспетчер в ЖЭКе так буднично, словно речь об облаках. — Электрик заболел, заявки перенесли. Телефон посижу сама, берите отгул и приходите завтра. — То есть мне сегодня… домой? — уточнила я, чувствуя себя школьницей, которой внезапно отменили контрольную. — Домой, — подтвердила. — И себя поберегите. — Себя я беречь умею, — ответила я уверенно и тут же посмотрела на ступеньки у входа: на второй я всегда спотыкаюсь. — Почти...