Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

– Не реви! Я уверена, что все помнят подобные слова взрослых в свой адрес в детском возрасте. Тебе иной раз так хотелось поплакать на всю катушку, так тебе было больно, обидно, грустно, неприятно, а почему-то нельзя… Именно с детства пошла история со слезами и плавно закрепилась во взрослой жизни. Мужчинам зачем-то категорически запретили плакать, а женские слёзы сравняли с самым серьёзным инструментом манипуляторов Всея Планета. Человек, к счастью, не машина и не робот. Он состоит из эмоций, чувств, переживаний, мыслей, размышлений, реакций...