Иду на свидание! - подумал я. - Звуки раздавались с первого этажа, надо спускаться очень тихо. Интересно, это все-таки вор залез? Или Быкову не спится? Кто ночью скрипкой балуется? Не играет, а только струны перебирает? Ладно, сейчас посмотрим, кто залез и на что позарился. Я подкрался. Ну да, неудивительно. Всё было, как я и думал. Мама за меня волнуется, как за маленького. Настояла, Быкова прислала. Ему что, спать негде? Дома всех достал своим характером? Иван Денисович, похожий на огромного наглого таракана, поставил на полку фонарик и копошился в вещах пропавшего скрипача спиной ко мне...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...