Я устала любить пустоту. Похоже впервые. За тебя никогда не умру. Но может другие. И мне не надо слов, будет легче так. Догорит само, на солнце. И я смогу без снов, только иногда. Если хочется сердцу. Я перепутала, думала, что любовь. Но оказалось неправильно. Я перепутала, думала, что любовь. Я исключение из правила. Я перепутала, думала, что любовь. Но оказалось неправильно. Я перепутала, думала, что любовь. Я исключение из правила. Я просила остаться тебя. Не слишком красиво. Не нащупала пульс уходя. Я всё таки мимо. И мне не надо слов, я всё поняла. Я заправила, нашу простынь...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...