Я всегда думала, что у семейных историй есть общий секретный рецепт: уважение, немного привычек, ложка самоиронии. Наивная. Секрет, оказывается, в том, чтобы вовремя распознать, где любовь, а где — чей‑то контроль под видом заботы. — Девушки, всё ли вам нравится? — официант подался вперёд, придерживая поднос. У него были тонкие пальцы пианиста и добродушные глаза, как у щенка. — Всё отлично, — автоматически ответила Кира, а я… я накатила раздражение на ни в чём не виноватого парня. — Можно не отвлекать нас каждые пять минут? Если понадобится — позовём, — отрезала я и тут же пожалела...

— Всё, Лена! Достаточно! — голос Андрея резанул кухню, как нож по фаянсу. — Раз у тебя меньше доход, переходим на раздельный бюджет! — Ты серьёзно сейчас? Андрей…— я едва не выронила ложку из рук. — Ты правда хочешь так? — А почему нет? Я тяну на себе всю семью, устал как вол. Ты почти ничего не приносишь в дом. Раз так, давай по-честному: сколько у кого — столько и живём. Молчание нависло в кухне удушливым саваном. За окном декабрьская морось чернила двор, заледенелые ветви рябин тянулись к пустому школьному двору, словно моля о тепле...