У каждого в детстве есть своя любимая игрушка. У автора, когда он был маленьким, таких любимых игрушек было три: большой резиновый крокодил, маленькая пластмассовая кукла Галя и неуклюжий зверек, которого почему-то звали Чебурашкой. Эту игрушку Чебурашку плохо изготовили на игрушечной фабрике, поэтому невозможно было даже определить, заяц это, собака, кошка или же кенгуру. Глаза у Чебурашки были большие и желтые, голова была похожа на голову зайца, круглая, а вот хвост оказался коротенький и пушистый, как у маленьких медвежат...

Хорошо, слушай. Вот ты завёл щенка. Маленький, пушистый, трогательный комочек, у которого уши пока живут своей жизнью, лапы больше головы, а хвост — как антенна на пол-станции. Ты смотришь на него и думаешь: «Ну рано ещё, пусть подрастёт. Сейчас пусть просто поживёт, освоится…» И тут ты совершаешь ошибку, которая может стоить вам обоим нервов, испорченной мебели и груды сожранных тапок. Потому что щенка нужно дрессировать сразу. Не потом. Не "как-нибудь". Не когда он вырастет. А прямо сейчас. И вот почему...