Жила-была одна красивая девушка. Красивая строгой и холодной красотой леди. Выглядела и вела она себя как леди, - строгий костюм, белая блузка, воспитание, манеры, речь... Окружающие считали ее Снежной Королевой. Закрытой и холодной. Но на самом деле девушка искала любовь. Любви много вокруг! Песни про любовь, романы, фильмы. И влюбленные идут по улице, обнявшись или держась за руку. Замуж выходят, женятся, - по любви. И столько кругом разговоров про любовь! И за девушкой ухаживали приличные мужчины...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...