На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...

Это не мои слова. Именно так высказалась о песне Талькова корреспондент журнала "Смена" Людмила Андреева, которая назвала Россию "антикоммунистическим гимном". Сейчас мы уже знаем к каким последствиям привёл выход на широкую публику произведений, подобных "России", в 1989-ом году. По "странному" совпадению именно в 1990-ом году Российская Федерация де-факто "обособилась" от остального Советского Союза и страна действительно "взорвалась" в 1991-ом году. Что же такого спел Игорь Тальков, что могло...