Колхозное поле, колхозный амбар И в клубе колхозном играет баян. Скажи, председатель, кому мы нужны? Живём мы как будто во время войны. Колхозное поле быльём заросло, В колхозном амбаре зерно проросло. А в клубе скучает один баянист, Кому, председатель, нужна эта жизнь? Зачем разорили деревни страны, Такого не знали во время войны. Давай, председатель, народ соберём И с песней задорной работать пойдём. Посеем пшеницу, наполним амбар, Придём к баянисту, чтоб он не скучал. Давай, председатель, по-божески жить, Как мать или сына Россию любить...

Память — странная вещь. Она может молчать десятилетиями, а потом вдруг возвращается: резко, без предупреждения, без всякой подготовки. Возвращается не картинками даже, а ощущением столь ярким, что сердце ёкает от сладостного чувства, будто переносишься в прошлое. Ты живешь размеренной жизнью уже немолодого человека, считаешь, что прошлое осталось позади — где-то там, за линией лет. Но один случайный вид или ситуация — и настоящее заволакивает пеленой, а поверх него наплывают волны воспоминаний. Я...