Я всегда думала, что у семейных историй есть общий секретный рецепт: уважение, немного привычек, ложка самоиронии. Наивная. Секрет, оказывается, в том, чтобы вовремя распознать, где любовь, а где — чей‑то контроль под видом заботы. — Девушки, всё ли вам нравится? — официант подался вперёд, придерживая поднос. У него были тонкие пальцы пианиста и добродушные глаза, как у щенка. — Всё отлично, — автоматически ответила Кира, а я… я накатила раздражение на ни в чём не виноватого парня. — Можно не отвлекать нас каждые пять минут? Если понадобится — позовём, — отрезала я и тут же пожалела...

1937 год Звуки мелодии, наигрываемые на гитаре, заполнили округу. И слышен был мелодичный голос Агафьи, которая перебирала струны, играя на музыкальном инструменте. " Василёк полевой, к солнышку тянется, Ласково траву трепещет ветер, Теплый солнца луч цветок касается, Озаряя сад мой на рассвете..." - Чего, Агафья, опять песенки сочиняешь? - Зина улыбалась, глядя на соседку через забор. - Пытаюсь, но не выходит ничего, - грустно улыбнулась Агафья. - Чего не выходит-то? Славно всё получается, слова вон какие красивые...