После развода с Валерием я усвоила один жизненно важный урок: если мужчина, едва познакомившись, начинает петь тебе серенады и заливается комплиментами так, будто ты святая покровительница всех его несбывшихся надежд — не расслабляйся, а надевай кроссовки и беги. И желательно не назад, чтобы не дай бог не оглянуться и не пожалеть. Пусть он хоть светится, как статуя Аполлона на солнце, хоть окутан ароматами из дорогущего флакона в дьюти-фри — это ещё ничего не значит. В моей личной статистике всё...

Паленка в бутылках из-под лимонада (чебурашках) и Yuppi и Zuko. Бабушки торгующие семечками в кульках из Аргументов и Фактов и едва ли не довоенных газет Труд. Запах... В продаже небольшие канистрочки каких-то жутко ароматизированных сиропов вырвиглазного цвета и очень яркого вкуса, жвачки в ассортименте, есть даже с голыми тётками на вкладышах. Столичная, Жигулёвское с полуотклееной этикеткой, чем-то набитые пустые обёртки от Сникерсов и Марсов прилеплены к стеклу ларька изнутри, треснутая и выщербленая...