Паренёк в деревне жил, Очень уж баян любил. Как случалось танцам быть - Так его не заменить. Будто бы не уставал И все песни к ряду знал. По округе слава шла - Докатилась до купца. Тот желая поразить И друзей повеселить - Пир устроил до утра Под аккорды паренька. Сторговались - три рубля, Аккурат на три часа. Только богачу неймётся - Время вышло он и жмётся: - Играл плохо, безобразник! Парень видит - плох заказчик: - Хорошо, купец, пустяк - Я готов играть за так...

Хор наш деревенский остался без баяниста. Маленький, тщедушный под стать своей фамилии Шелушнёв исчез. Быстро и навсегда. А хор без баяниста - колодец без воды. Приехал новый баянист из соседнего города на красной Хонде. Зашёл в клуб, весело поздоровался, скинул с плеча лямку баяна. Полноватый, большой, симпатичный, холостой, лет тридцати - пяти. Бабьё наше хоровое тут же зашепталось: ш-ш-ш - не женат? Изъян какой? Ш-ш-ш. Звали баяниста Валентин Валентинович. Баян в его руках не просто играл. Он пел, заливался, тосковал, ликовал, перекатывался басами или выводил минором...