Алина сидела на кухне, медленно размешивая остывший чай, и слушала, как муж принимает душ в ванной. За окном догорал октябрьский день, а в телефоне уже третий раз за вечер мигал вызов от матери. Она знала, о чём будет разговор, и потому тянула с ответом. Когда Андрей наконец перестал шуметь в ванной, телефон зазвонил снова. — Алло, мам. — Ну наконец-то! — голос матери звучал напряжённо, с той особенной интонацией, которая всегда предвещала неприятный разговор. — Я тебе уже сто раз звоню. Слушай, Светка из соседней квартиры сказала, что видела, как ты заходила в тот офисный центр на Ленинской...

Светлана проснулась в субботу раньше будильника — привычка. На кухне уже пахло кофе: муж Денис, как всегда, на автомате сделал два капучино и один эспрессо «на дорожку», хотя никуда идти не собирался. Он вообще любил заранее. Его календарь был плотный, как зимний лёд: там и тренировки, и графики выездов, и даже отдельные напоминания «позвонить маме». Светлана иногда подшучивала, что если Дениса внезапно похитят инопланетяне, они тоже попадут к нему в расписание между «вынести мусор» и «проверить страховку»...