Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Декабрьский вечер накрывал Москву серым одеялом, а в офисе на Садовом кольце всё ещё горел свет. Елена Савина просматривала квартальные отчёты, периодически потирая виски — головная боль не отпускала уже третий день. За окном мелькали красные огоньки рекламы, новогодние гирлянды переливались всеми цветами радуги, а она чувствовала себя совершенно выбитой из колеи. — Лена, ты опять засиделась? — раздался знакомый голос. Она подняла глаза и увидела Александра Петровича Соколова, генерального директора их компании...