ОНИ встретились через тридцать лет после окончания института. Это случилось в апреле, когда после зимы оживала вся природа. Встретились неожиданно, в центре города, на автобусной остановке. Оба полагали, что живут в разных городах, потому что ни разу за тридцать лет не пересеклись ни на одном из перекрёстков в родном городе! Когда-то ОНИ были влюблены друг в друга. Но не сложилось. Каждый создал свою семью, и у каждого была своя жизнь. И вдруг… Оказалось, оба уже несколько лет в разводе, «отдыхают» от эмоционально-семейных проблем, из-за которых распались их семьи...

Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...