Пустая квартира встретила Анну звенящей тишиной. На столе лежал билет в театр — единственный. Рядом записка: "Не жди, уезжаю на неделю. Объясню потом." Её руки дрожали, когда она мяла этот клочок бумаги. Что-то внутри подсказывало: после этого объяснения их жизнь никогда не будет прежней. Словно хрупкая ваза, которая уже треснула, но ещё не разбилась окончательно. Семь дней назад всё было иначе. Анна готовила ужин и размышляла о странном поведении Дениса. Снова отъезд, снова эти бесконечные поездки по работе...

Куплет 1: Иду, но не смотрю назад, ведь это всё пустяк. Оставлю где-то там вдали. Э-а, терялись, плавали, коротали дни, Чтобы не сливаться вместе с людьми. Белый бархат украсит всю грусть, В ноль убитый - и пусть, да мне всё равно. Я сам знаю, как жить. Ты же знаешь, я неисправим. Может, пьян; а может, накурен - Не надо ссор. Хватит! И так хватает дури внутри. Смотри, лечу прямо вровень дабы не отпустить кайф. Взрывай со мною вместе, а потом, вместе взлетаем. Но я смотрю в глаза и то, что так хотел сказать - Я не сказал...