(Себе десятилетнему) Мальчик, лежащий на тёплой от солнца крыше, Бег облаков в океане небес наблюдающий, Знаю, что ты меня сейчас не услышишь, Знать обо мне - тебе не дано пока ещё… Под головою книжка - дар одноклассника, Вместо закладки торчит стебелёк подорожника. То, что написано в ней, конечно, фантастика, Но ты же уверен, что нет ничего невозможного. Ты просто уверен в этом, легко и без хитрости, Что в будущем ждут удивительные открытия. Нужно для этого лишь поскорее вырасти… Милый мой мальчик, не торопи события! Ну, что тебе это третье тысячелетие, Такое далёкое и потому желанное? Я уже в нём… И всё, что могу ответить я: Нет в нём того, чем раньше душа жила моя...

Лето кончается — это значит, что будут идти дожди, смывая пыль, и листву, и все, что случалось прежде, размывая дороги сзади и впереди, отдаваясь болью глухой в костях и груди, но послушай меня, мой свет, послушай, не уходи — я буду говорить тебе о надежде. Вокруг нас рассыпается все, размывается свет и звук (возьмите меня на руки! согрейте меня, утешьте!), все, за что хватаешься — оно уходит...