Тёмной зимней ночью над Кутузовским проспектом парила какая-то невозможно огромная птица. Она то поднималась к окнам, то пролетала над редкими автомобилями, и тогда рядом с ними появлялись необычные снежные завихрения. Этого никто не замечал. И не удивительно. То была не птица – с ночным дозором Москву облетал Ангел. Обычное дежурство, надо следить, чтобы никто не нарушал тонкую ткань судьбы. Вдруг среди снега и мелькающих на дороге машин Ангел почувствовал страх и одиночество живого существа. Посередине заметённой снегом проезжей части лежало что-то тёмное...

Утро. Хмурое, с затянутым небом и мелкой моросью, которая будто специально сочилась с неба только ради того, чтобы все липло, скользило и раздражало. Подъезд был серым, облупленным, как и положено старому фонду. Зато лифт работал. Правда, ехал он с хрипами, как дедушка с бронхитом, но довез. Ника поднялась на четвертый этаж с коробкой в одной руке и переноской в другой. В переноске сидела Дуся — черно-белая кошка с выражением физиономии, которое идеально передавало отношение хозяйки к переезду: усталость, недоверие и легкий скепсис...