— Почему на кухне гора посуды? — Андрей стоял в дверном проёме, скрестив руки на груди. — Отличный вопрос, — Марина оторвала взгляд от ноутбука. — Я и сама хотела бы знать ответ. — Ты же весь день была дома! — Работала дома. Это разные вещи, Андрей. Между прочим, квартальный отчёт сдавала. А ты вчера весь вечер был свободен — что мешало помыть? — Это не входит в мои обязанности, — отрезал Андрей. — У нас разделение труда. Я зарабатываю, ты следишь за домом. — Прости, что? — Марина медленно закрыла ноутбук...

Сейчас в подъезде пахнет сыростью и мокрой картонной коробкой, на которой Марина сидит, подперев ладонью щеку. За дверью — их квартира — жужжит стиральная машина и спорят два знакомых голоса: мягкий Кирин, скользящий, как ступня по линолеуму, и высокий, как тонкая игла, Лизин. Марина слушает и считает вдохи, пока не сбивает счет. Она пришла на пару минут раньше, услышала щелчок замка изнутри и поняла: ключ в её сумке — больше не гарантия, что дома никто не хозяйничает. Но это — сейчас. А три года назад ключей было два и оба лежали на белой тарелочке у двери — только их с Кириллом...