— Лена, ты с ума сошла!. — Курьер? Ты встречаешься с курьером? Лена спокойно отпила из своей чашки. Кафе на Тверской, где они встречались каждую субботу уже лет десять. Только раньше обсуждали работу, отпуска, покупки. А теперь вот это. — Да, с курьером. Его зовут Вадим. Ему тридцать два. — Тридцать два?! Лен, тебе сорок три! — Я в курсе своего возраста, спасибо. Светлана — третья подруга — покачала головой. — Лена, милая, ну подумай сама. Что ему от тебя нужно? У него-то что — квартира есть? Машина? Работа нормальная? — Нет...

Квартира стояла в тишине, будто забытая вещь на чердаке. Только капал кран в ванной — медленно, лениво, как будто сам себе не верил. За окном сыпался мокрый снег, противный, как тёплая овсянка на холодной тарелке. Людмила сидела у окна с чашкой чая, давно остывшего. Чай — ритуал, не напиток. Так мать говорила. Мать лежала в соседней комнате, дышала с присвистом, как ржавая печка. Лежала почти всё время. Болела позвоночником и памятью: спина больше не держала тело, голова — мысли. С экрана телефона светилась иконка входящего...