Тебе моё последнее письмо Не будет ни любви, ни тёплых слов, Я зарисую чёрным полотно Я вычеркну тебя из снов.

Каждое утро в 7:15 я видел её у почтовых ящиков. Хрупкая, в стоптанных тапочках и выцветшем синем плаще, она подолгу перебирала корреспонденцию дрожащими руками. Наш дом №17 знал: Мария Ивановна с пятого этажа ждёт письмо из Питера. Сегодня что-то пошло не так. Я замер в дверях, увидев её на третьем этаже. Она сидела на ступеньках, прижимая к груди один-единственный конверт. На штемпеле чётко читалось: "Возврат. Адресат выбыл". — Всё? — не удержался я. Она подняла на меня мокрые глаза: — Всё, сынок...