Столько поэзии и страсти в красивых старинных песнях цыган... Строго говоря, не все они чисто цыганские: есть и "пограничные", русские цыганские романсы или русские песни, перепетые в цыганской манере, и многие из них хорошо известны широкой аудитории как раз в русском варианте. Эти песни влекут нас замысловатыми мелодиями, яркой образностью... Но всегда ли мы понимаем их тексты? Точнее, на первый взгляд простые, даже бытовые их детали? "Вот "Невечерняя"", - говорит герой Алексея Баталова в фильме...

Когда Ольга купила себе однокомнатную квартиру, её счастью не было предела. Это была маленькая мечта. Ремонт, хлопоты, красивые вазоны с цветами на лестничной клетке, миниатюрные картинки возле лифта. Она обожала свою квартиру, всё возле квартиры, всех людей вокруг. Она мыла полы на этаже, вытирала стены и радовалась своему маленькому уюту. Ольга очень тихая и интеллигентная, а вообще, с моей точки зрения, даже мямля, но как есть, так и есть. Неприятности начались через месяц после новоселья. В вазонах с цветами регулярно появлялся пепел и бычки от сигарет...