С помощью приёмника на коротких волнах можно услышать новости из Египта или прогноз погоды из Китая. Но радиолюбители давно заметили в эфире нечто загадочное и поразительное: голоса, зачитывающие цифры или буквы. Это явление называется «номерными станциями». И оно до сих пор порождает городские легенды и теории заговора. Обычно каждое сообщение начинается звуковым сигналом или мелодией, например, пиликаньем музыкальной шкатулки. Затем голос читает цифры. Он может быть мужским, женским или детским...

Если вы знаете три конкретные фразы, вы в безопасности. Большинство людей этого не знает. Каждый день в России поступают миллионы звонков от мошенников. Схемы становятся сложнее: сначала звонит «сотрудник банка», потом «следователь», потом «представитель Центробанка». Голоса спокойные, уверенные. Сценарий отточен до деталей. И всё же у этой системы есть слабое место. Мошенники работают по скрипту. Они обучены заходить через конкретные фразы, вести вас по заготовленному пути и не давать времени думать...