Жизнь в Подмосковье текла размеренно и предсказуемо. Роман Петров каждое утро в семь тридцать садился в свою старенькую «Приору» и ехал на завод, где работал мастером смены. Вечером возвращался домой, где его ждали жена Дарья и двое детей — двенадцатилетние близнецы Кирилл и Карина. Дом у них был небольшой, но уютный — трехкомнатная квартира на втором этаже панельной девятиэтажки. Роман гордился тем, что смог обеспечить семью всем необходимым. Особенно он радовался, когда накопил денег на компьютер — первый в их доме...

Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...