Когда будильник впервые прозвенел в пять часов, казалось, что он шутит. Какой может быть подъем в 5 утра в отпуске? Подушка выглядела как самый надёжный и преданный друг, а я — едва ли не предатель, который её бросает. Но я вдруг представила себе, что у этого утра есть важная миссия для меня. Как у настоящего героя, которому даже одежда выдана для путешествия: походные шорты, футболка и нескользящая обувь. Выхожу из корпуса санатория, а свет ещё робкий, воздух прозрачный и даже чуть влажный — кажется, мир решил приберечь лучшие краски для меня одной...