Кристина стояла у окна гостиной, наблюдая, как на пыльной подъездной дорожке останавливается третий за последний час автомобиль. Повидавший жизнь «Форд» с тремя велосипедами на крыше выглядел так, будто вот-вот развалится. Из машины выбрались высокий, сутулый мужчина лет пятидесяти, женщина в ярком платье с крупными цветами и трое рыжих мальчишек. Близнецы, судя по всему — лет восьми, и старший — лет четырнадцати. «Господи, это ещё кто?» — пробормотала Кристина, отпивая остывший кофе из чашки. — Вроде Вячеслав с семьёй, — раздался за спиной голос мужа...

Что происходит, когда привычная любовь вынуждена учиться жить по новым правилам — и сможет ли обычная дверь разделить двух самых близких людей? – Мам, открывай, это я… – голос дочери дрожал, как холод на губах, хотя на улице стояла обычная весна. В подъезде пахло чужими куртками, спреем от кошек и мокрым деревом. Дверь осталась глухо закрытой. За дверью — тишина. Ни цепочки, ни сквозняка, ни шарканья тапок. Словно её не было — ни за дверью, ни вообще нигде. Она стояла так минуту — другую. Молчание громко стучало в висках...