На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...

Русский рок - это и протест, и философия, и боль, и любовь. Это какое-никакое, тоже культурное движение, оставившее мощный след в сердцах миллионов слушателей. Несмотря на свой дух, рок-сцена в России остаётся удивительно однородной по гендерному составу: главными героями этого остаются мужчины. Почему за десятилетия существования русского рока женские имена в нём можно пересчитать по пальцам одной руки? Почему мы до сих пор воспринимаем женский голос в роке как нечто экзотическое, второстепенное? В этой статье попробуем разобрать данный непопулярный вопрос...