Есть вещи которые понимаешь слишком поздно. Не потому что глупый. Не потому что слепой. Потому что доверял. Потому что любил. Потому что думал — человек рядом не может так. Я думал так семь лет.

— Когда ты меня заберешь? — спрашивала я маму. Мне было пять, когда я научилась звонить маме. Для этого я опасливо кралась в прихожую, к телефону. Телефон стоял на маленьком столике под зеркалом. Рядом висела бабушкина записная книжка в потрескавшемся дерматиновом переплете...