Настроение, как и погода за окном, пасмурное. Порывы сильного, холодного, промозглого ветра срывают листву с деревьев и встрёпывают недавно распустившиеся, но сейчас похожие на разлохмаченные веники, цветы. Тёмные, тяжёлые, серые, давящие тучи закрыли собой светлое, чистое, голубое, безоблачное небо. Дождь не прекращается ни на минуту, льёт как из ведра. Солнышко, судя по разгулявшемуся ненастью, решило взять выходной. Глядя на всю эту, скорее по осеннему, нежели по весеннему стихию, хочется усесться...

Она все делала сама: и роли свои режиссировала, и жизнь, и даже уход. «Когда на гастроли мы летели на самолете, Талызина накупала разных газет. Это была картина: в лохматой шапке, как у ее героини из «Иронии судьбы…», Валентина Илларионовна сидела в ожидании вылета, обложившись прессой, и травила анекдоты. Все время шутила: «Так, Маринка, давай сделаем кафе, где будем продавать твои пироги. Назовем «Всухомятку», — вспоминает подруга Валентины Талызиной, актриса Марина Яковлева. После третьего курса...