Это интервью записано 27 октября 2022 года в одном из московских кафе. Ни один его фрагмент не публиковался ранее. По ряду причин интервью выходит в свет только сейчас. Увы, посмертно — 16 августа 2023 года Григорий Русанов ушёл из жизни. Осень. Торговый центр на севере Москвы. Неприметный мужчина в синей спортивной куртке быстрыми шагами движется в нашу сторону. Подходит, приветливо здоровается, бросает пару шуток. Мы садимся в кафе, обсуждаем нюансы интервью. Голос собеседника сильно знаком. А кто ж его не знает? В нулевых каждый, наверное, включал «7ТВ» и смотрел дартс...

Он вышел из черного автомобиля не потому, что ему было одиноко — он давно научился покупать тишину дорогими вещами. Он вышел, потому что всю дорогу в голове звучал странный, обидно‑честный вопрос: а когда он в последний раз видел в чужих глазах не выгоду, не вежливый интерес, а настоящую жизнь? Ноябрьская морось стекала по козырьку гостиницы, как слезы, которые не умеют падать. На ресепшене его узнали, предложили самый высокий этаж, лучший номер, «как всегда». Но «как всегда» вдруг стало невыносимо...