Ты пишешь мне письма такие печальные И в каждой странице сплошное молчание Простые ответы, увидимся снова Заклею в конверты я каждое слово Ты уйдешь и не посмотришь вслед А я бегу на красный свет Так манят облака, в чужие берега А я поранилась тобой нечаянно А я сама себя сломала пополам Влюбилась так в тебя отчаянно Так манят облака, в чужие берега А я поранилась тобой нечаянно Я так ждала тебя, узнала по шагам А я твоя-твоя случайная Нечётные числа, неровные ноты И больше нет смысла включить поворотник Уйду...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...