Муж скомандовал, будто сорвал стоп-кран: "Встаешь, и мы уходим. Немедленно" Быстрым шагом, словно преследуемые, мы направились к выходу. Уже в машине, он обрушил на меня шокирующую правду…. Лето в самом зените. В воздухе витал пьянящий аромат свежескошенной травы, искристого шампанского и чего-то неуловимо праздничного – возможно, счастья. Снаружи сновали официанты, колдуя над расстановкой столов под белоснежными тентами, проверяя мерцающие гирлянды. Всё должно быть идеально сегодня – Жанна выходит замуж...

Я довольно долго верила, что во всех бедах виновата я сама. Не потому что была плохой — а потому что меня с детства в этом убеждали. Это как вирус, который вживили в голову: «Ты старшая — значит, умнее», «Ты взрослая — значит, уступай», «Ты должна». Эти фразы впечатывались в сознание, как клеймо. Их не говорили ласково — их бросали, как приговор. Я должна была быть терпеливее, сдержаннее, разумнее, лучше. Всегда. Даже если мне хотелось кричать. Даже если хотелось просто побыть ребёнком. Я помню, как в три года разбила коленку — и плакала, навзрыд, с содранной кожей и хлюпающим носом...