Первое, что слышишь — это гудки. Пустые, вялые. Как тишина, которая уже говорит за тебя. Главный герой не обвиняет, не требует — он понимает. Что ты занята собой. Что ты хочешь быть сильной. Что ты врёшь, чтобы не плакать. Но и он не сдаётся: «Я покупаю билеты. Прости» Это не просто признание. Это жест. Он — на перроне. Сапсан под дождём. Мокрые стекла. На другом конце — ты. Может быть. Может — уже нет. Даже если уже никто не ждёт. Рефрен песни — как расколотое обещание. Словно мост, который не свёл берега...

Думать и спорить над образом «Калинова моста» можно долго. Но это к родноверам, у них фантазий на эту тему — на несколько томиков увесистых. Будем брать в анализ только то, что доподлинно известно. Постараться ответить на вопрос: откуда это верование взялось? Сказочное прочтение каких-то событий или целая религия, некие древние смутные воспоминания или заимствование. Смородина… Коль есть мост, должна быть речка. Или некое препятствие, через которое данное инженерное сооружение переброшено. В верованиях...