Свесив ноги вниз, на угловатом мосту сидит худощавый мужчина в коричневом костюме. Под ногами бурлит вода, какая-то местная речушка, окрашенная в красный свет. Хочется верить, что это не кровавые потоки, смешанные с водой, а просто плохо-нарисованные блики заходящего солнца… Человек сидит, свесив ноги, а за ним раскинулся пейзаж – размытый, нечеткий, как на подарочной открытке, попавшей под воду. Пейзаж пестрит акварельными мазками и создает атмосферу уюта и умиротворенности… Человек сидит, свесив ноги, и смотрит в никуда, не выражая никаких эмоций...

Я всегда думала, что у семейных историй есть общий секретный рецепт: уважение, немного привычек, ложка самоиронии. Наивная. Секрет, оказывается, в том, чтобы вовремя распознать, где любовь, а где — чей‑то контроль под видом заботы. — Девушки, всё ли вам нравится? — официант подался вперёд, придерживая поднос. У него были тонкие пальцы пианиста и добродушные глаза, как у щенка. — Всё отлично, — автоматически ответила Кира, а я… я накатила раздражение на ни в чём не виноватого парня. — Можно не отвлекать нас каждые пять минут? Если понадобится — позовём, — отрезала я и тут же пожалела...