1940 год. Полина затыкала уши руками, чтобы не слышать звуки гармони и криков "Горько!". Сегодня женился её сосед Андрей. Он был не просто соседом - она любила его так, что сердце замирало, а душа уходила в пятки, когда он начал с ней заговаривать. Только вот не знал он о любви её девичьей, за ребенка считал Полину. А она и была совсем юной, всего шестнадцать годков исполнилось. Хотела недавно ему признаться в муках своих сердечных, да вот едва духом собралась, как увидела его с Нинкой Савельевой, которая счетоводом в колхозе была...

-Тебе надо жениться! - заявила мать. - Найти приличную спокойную женщину и жениться. Андрей заплакал. Одна всё умоляла не жениться, а эта теперь говорит, жениться. И что ему делать? -Ты что, сынок? Тебе не пять лет, сидеть тут и рыдать. Это Егору пять, ему можно. А ты бери себя в руки. Тебе надо думать о том, как вы жить будете. Один с ребенком ты не справишься! -Я думал, что ты нам поможешь! - Свиридов вытер глаза салфеткой. Он тоскливо огляделся вокруг. Мать посуду помыла, спасибо ей. И она права, он не справится...