Советская номерная радиостанция УВБ-76 до сих пор транслирует тревожные монотонные сигналы с короткими интервалами. Станция, известная как "жужжалка", вещает круглосуточно с 1970-х годов, и время от времени сигнал зуммера прерывается короткими бессвязными сообщениями – набором чисел, слов или букв. Предположительно, загадочная "жужжалка" находится в Ленинградской области, но ее точное местоположение не удалось обнаружить пока никому. Кому адресованы эти таинственные сообщения и для чего нужны номерные...

УВБ-76 называют самой таинственной радиостанцией. Известно, что она находится в России. Но никто не знает, где именно. И вот совсем недавно она передала загадочное послание. "Радиостанция Судного дня" выдала в эфир "Буран, веселье, пупсоскот, таймобобр". Что это? Тайный шифр или просто набор слов? На второе списать не получится. Дело в том, что последний раз УВБ-76 вещала 20 февраля 2022 года (помните, да, накануне каких событий?!). Тогда радиостанция выдала "лесолед". Если сопоставить с теми событиями, которые произошли сразу после "лесоледа", становится страшно...