Вечер втягивал свои щупальца и стыдливо жался к теням. Лизнув край земли, солнце поперхнулось пылью, побагровело и покатилось за линию холмов. Воздух, пропитанный духотой и сомнениями, замер в тревоге. Замер и человек за столом. Ему на мгновение показалось, что из-за крепко запертой двери донеслись голоса. Звонкие, мрачные, решительные. Спорящие о чём-то. Приближающиеся. Человек потянулся к кувшину и до половины наполнил грязную глиняную кружку. Ухватил ёмкость короткими, покрытыми тёмным волосом пальцами, прикрыл глаза...
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Сергей Есенин 1 Дом № 17 по улице Солнечной похож на раскрытую книгу, в корешке которой находится серая металлическая дверь. Около трех часов пополудни из этой двери вышел пожилой человек в очках с тонкой золотистой оправой – Иван Иванович Елагин собственной персоной. Фигура у него была поджарая, а лицо как у пустынника на древних фресках, проводящего жизнь в посте и молитвенных бдениях – с подковообразным подбородком и высоким лбом мыслителя, увенчанным пространной плешью...