Анатолий Шинкин - Солдаты и офицеры, сержанты и старшины, - рокотал-модулировал из-за полуоткрытой двери каптерки роскошный баритон прапорщика Бейды.  Шесть утра. Через двадцать минут в Военной Школе Поваров подъем и напряженный учебный день с физо, тактикой, стрельбой, занятиями в учебных классах.  Прапорщик выполнял ежедневную процедуру: распевал командный голос, вытянув перед зеркалом по стойке «смирно» - руки по швам, грудь вперед, козырек на два пальца над переносицей - выше среднего роста большое тело...

Он командовал знаменитой “поющей” эскадрильей, будучи сержантом. Под Сталинградом заместитель Верховного главнокомандующего Жуков его едва не расстрелял, а генерал Потанов необычным образом наградил. Виталий Попков стал прообразом сразу двух главных героев — Маэстро и Кузнечика — в культовом фильме “В бой идут одни старики”. Корреспондент “МК” исследовал уникальную судьбу этого человека. Фильм “В бой идут одни старики” вошел в золотой фонд отечественного кинематографа. Но мало кто знает, что у веселого,...