Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Ты когда-нибудь ждал человека всю ночь? Не в смысле — "переживал", а вот прям ждал. Скатерть, свечи, холодное шампанское, руки дрожат от волнения — потому что сейчас он войдёт. Потому что он пообещал. Потому что он любит. А потом стрелки уходят за полночь, и ты слышишь только тишину. Это был Новый год. А он не пришёл. Так однажды Татьяна Лаврова встретила самое страшное утро своей жизни — утро после любви, которая казалась вечной. Любви к поэту. К человеку, которого знала и любила вся страна. К Андрею Вознесенскому...