— Игорёк, ты уж извини, пожалуйста, если отвлекаю, — голос Татьяны Евгеньевны был тихим, почти извиняющимся, словно она просила не об услуге, а о каком-то великом, немыслимом одолжении. Она стояла в проёме кухонной двери, сцепив перед собой сухие, покрытые пигментными пятнами руки. — Там дверь в мою комнату… скрипит ужасно. Ночью вставала воды попить, так чуть сама от звука не подпрыгнула. Может, смажешь, когда время будет? Если не трудно, конечно. Игорь даже не оторвался от телефона. Он лежал на...

Война началась в тот день, когда Дмитрий назвал её «вещью». А потом пришли немцы, и Житница превратилась в пепел. Но самое страшное было впереди... Жара стояла невыносимая, даже вечером, когда солнце, огромное и багровое, сползало за горизонт, поджигая кромку леса. Воздух над селом Житница был густым, сладковато-пряным от цветущей липы и нагретой земли. Казалось, сам мир замер в тягостном ожидании. Но в клубе, где пахло свежей побелкой и дешевым одеколоном, кипела жизнь. Играл патефон, ставили довоенные пластинки Лещенко и Руслановой, смех звенел, перекрывая скрип половиц под десятками ног...