Скоро главный праздник года, и я — его жду со страхом. Все потому, что новогодняя ночь забирает у меня мужчин. А я только-только нашла свое счастье! Мне было 17. После окончания школы я поступила в педагогический университет в областном центре. А так как первый экзамен сессии был назначен на 3 января, я объявила родителям, что встречу Новый год в городе, а уже после приеду домой. Мама с папой сначала повздыхали, но потом согласились. Мне же, если быть честной, хотелось остаться в городе не столько из-за экзаменов, сколько из-за Пашки, обалденного брюнета с факультета физической культуры...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...