Любовь — это не алгоритм с чёткими шагами, который можно скачать из интернета. Это спонтанный джаз, где фальшивые ноты иногда звучат искреннее идеальных аккордов. Но мы упорно пытаемся загнать её в рамки: «сначала свидания, потом брак, потом дети», забывая, что настоящая близость рождается в нарушении шаблонов, а не в их соблюдении. Психологи бьют тревогу: 90% пар годами живут в режиме «автопилота», где «я люблю тебя» произносится как пароль, а не как признание. Мы научились имитировать заботу через подарки-галочки и даты в календаре, но разучились чувствовать пульс друг друга...

21 июля 2025 года театральный мир потерял женщину, чье имя навсегда связано с самой драматичной любовной историей советского искусства. Татьяна Егорова — актриса, писательница и 21 год тайная возлюбленная Андрея Миронова — ушла из жизни в возрасте 81 года. После продолжительной болезни она покинула этот мир, унеся с собой последние секреты легендарного романа, о котором до сих пор спорят поклонники кино. "Андрей умер у меня на руках. Я была рядом в тот страшный момент на сцене в Риге", — эти слова из ее книги потрясли миллионы...