— Я его выбросила, — тихо сказала Лена, глядя не на мужа, а на свои руки, лежащие на столе. Она только что зажгла свечи. Две тонкие, пахнущие сандалом. Она хотела устроить сюрприз — заказала его любимую пиццу с четырьмя видами сыра, надела платье, которое он когда-то похвалил. Глупость. Стас замер на пороге комнаты. Его лицо не выражало гнева. Хуже. Оно выражало усталое недоумение, как будто она была не женой, а нерадивой домработницей. — Кого выбросила? — переспросил он, медленно стягивая с плеч пиджак...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...